La memoria de los que patearon la pelota a los jugadores de fútbol
se va caminando por las caminitos de tierra
que forman con palas los jardineros silenciosos
de todas las plazas pùblicas de Chile
Recuerdo esos mismos caminitos, una ruta
en los cerros de las locaciones rurales, un boldo
a la ribera de guitarras y hojas caducas
A los futbolistas de la cancha no les importó el hecho
de haber sido yo mismo con los zapatos que me regaló mi hermano
aquel que permitió que siguieran jugando
Y luego vi una flor que no sabía el nombre
una flor amarilla y disculpenme por introducir elementos
de la naturaleza, tan gastadas como las revistas de lo insólito
No podré ser más insólito que esas revistas del kiosko
el mismo kiosko de los hombres de negro. Ese kiosko
donde vendían condorilates y albunes de Salo
La claridad de los ojos no dialoga la tensión de este yo onfálico
que se pone chaquetitas de plástico o chalecos de lana
y es felicitado con una mano en el hombro, para el precio
de las nimiedades como nimio es lo futil de un cerezo
en las imágenes que hay que discernir si es un cerezo
o una frutilla, una frambueza, o un trompo girando
en la palma para que me veas el trompo que gira en mi palma
y luego sepas que he aprendido a lanzar los trompos,
verguenzas y locuras de Bilz y Pap en los comerciales
Tan "chileno" que eres, Leonardo, las poblaciones callampas
no las conocen en las villas miseria
ni en las favelas con negritos que arrancan con las cámaras
Esos flaites que odiaste como un cancer al tórax
viendo los programas del discovery chanel y pensando
que los sueños donde visitaste Bulgaria, Buenos Aires y Concepción
son sólo los dibujos de una mente de tan pocas neuronas
como pocas papitas fritas quedan en el cambucho
o como poco espacio queda en el disco duro
o como pocas sorpresas depara la vida para un viejo
Cuando vaya a Bulgaria voy a comparar los paisajes
y será la desilución el elemento de las poesías
Y no querrás conversar conmigo porque el merecimiento
es una piedra pome que altera el ph de las pieles
hasta degradar la mugre en el cuello y en el talón de aquiles
y sacarte el calcetín y ver brotar sangre de pobre que vomita
Y cuando visite Bulgaria será de nuevo un pobre en el sueño visitando Bulgaria
y en la playa de Buenos Aires la niña nacida en Sao Paulo
se arrancará de mis ojos
como quien se arranca en los sueños y en sus comparaciones
Pero para qué hablar tanto de sueño
si al final los marginados no son redescubiertos
y al morir su pena en el corazón se asemeja
a las jaibas descompuestas que nos vendieron cuando fuimos a Laguna
Y las terminamos botando a la basura de un tacho del litoral
Un tacho que tenía el signo de quienes reciclan
y hacen de los cartones un cuaderno que es grave y sin tilde
porque termina en vocal de hocicos de perro ladrando
Hay que patear al perro para que sea uno más de los perros pateados
y veamos la fraternidad de los niños buenos que gimen
porque al perro como a los carismas nacen los valores
Y seamos las liras y los finales felices de las historias
La memoria de los que patearon la pelota a los jugadores de fútbol
no es saludada ni labializa las emociones
Les sacan la lengua y ríen sus carcajadas
Tragando los callos y el dedo sangrante
de años entremedio, fluidos
para saber quiénes somos
"hey, aquí!, estoy solo"
