Los vírgenes de boca

los vírgenes de boca
pasean por el boulevard
nunca una lengua
se ha introducido
sólo una bombilla
o la salada sensación
de las falanges sucias
como los panes con margarina
o las cucharas del almuerzo

piensa que las lenguas pueden tener
la porosidad de las piedras pomes

el beso de mamá
y del padre
no es la lengua
de los novios
en la plaza

y caminan los años
y de repente al mirar las expresiones
repara en la saliva
que como una crisálida
se ha formado bajo sus lagrimales

(Llora la expresión de las ufanas
La rebelión de los escaparates)

frente al público es un payaso alegre
y de repente se le caen las crisálidas
sobre todo cuando ve que las jóvenes
han reparado en esas salivas

encuentra las crisálidas más lindas
y le dan deseos de compartir
esas mezclas luctuosas
pero dirige sus pasos hacia atrás

los vírgenes de boca
tiñen con el color de los planetas
el jugo o las palabras Te quiero

cabizbajos, el suelo es un abismo
que tiene el mismo porte de su boca

las jóvenes que han reparado en esas
salivas son los primeros secretos
para darte un beso sin que lo sepas
y cambie de canal

no haber tenido un beso
para dejar de ser
aquel virgen de boca reflejado
es la ausencia de color en las flores
y esas flores no van a tener nombres.