Hermanita

El agujero en la axila de la hermana de mi madre, muerta hace varios años de un cancer al seno, era una saudade con las cebollas cortadas en los ojos. Escuchabamos el opening de una teleserie antigua que daban en el trece. La veíamos juntos con mi hermanita. El olor de los choclos cocidos abrumó la extensión de la cocina. El agujero abierto, aunque por ello no haga más que seguir sintiendo, expelía un olor hediondo que se aquietaba en la certidumbre como dos estatuas mirándose y te vas a morir, hermana, te vas a morir.