Transcribo esta carta que me encontré botada

Te escribo esta carta desde Curepto, lugar al que me fui desde que nos dejamos de ver. No sé si te acuerdes, fue un globo que te regalé cuando tenías catorce años. Nos conocimos en la feria del hogar, tú te habías comprado una cámara fotográfica y yo te pedí por favor sacarte la primera foto. Te habías rehusado, diciendo que no había rollo ni pilas, y yo te dije que eso no importaba porque las verdaderas fotos nunca se sacan con flash ni con pilas, y tú reíste y arrancaste por el pasto en que los caballos de los carabineros hacían sus malabares.
Te escribí el siguiente poema, su nombre es

Inocencia

Los huasos tienen la boca morada
Calientan sus manos en los braceros
Las flamas son gigantes tristes, gigantes solos
huesos de pollo como dedos, Denver con lentes

Chisporrotean las ramas, se animan los bostezos
y creo que esto es tan triste para ti o para nadie


Eso es todo, es un gran poema? Lo que no me gusta es que no soy tan inteligente, y eso es lo que me exigen mis pares poetas, que pueda tener el mínimo de inteligencia para enfrentar una buena entrevista. Guardaré estos poemas para ti, para cuando muera y todos lloren, como siempre ocurre.
No sabes lo mucho que te extraño, acariciar tu cabecita o levantarme con más desgano que nunca.
Adios, amor.

oh wn brígido, no debería haber hecho esto. Esta carta está llena de lugares comunes: vale callampa. El último verso es un vil plago a don tribi: sujetos mala clase.